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Wie es ist, wenn das eigene Kind

beschlieBt zu gehen
Dieser Artikel wurde am 24. April 2024 mit dem Reportagepreis der
Akademie der bayerischen Presse geehrt. Wir nehmen diese

Auszeichnung zum Anlass, lhnen den Text nun kostenlos in voller
Lange anzubieten.
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Natascha Probst

Diogos Jacke hangt noch immer an der Tiir. Seine Mutter kann sie nicht wegtun.

Von Natascha Probst

Vergangene Woche wire sein 18. Geburtstag gewesen, doch Diogo
nahm sich mit 16 Jahren das Leben. Seine Mutter erzahlt, wie es ist,
wenn das eigene Kind beschlieBt zu gehen.

Das Zimmer mit der Terrassentiir direkt zum Garten war das
Zimmer ihres altesten Sohns. Jetzt ist es das Zimmer von Ludmilla
Zacherles beiden anderen Kindern. Nur seine braune Jacke ist noch
drin. Die hat er an die Tiir gehéngt, als er zum letzten Mal zu Hause
war, am 28. Dezember 2019. Drei Wochen spiter nahm er sich mit 16
Jahren das Leben. Die Jacke kann sie nicht wegtun.

Sie blickt vom hellen Schlafzimmer im ersten Stock durch die grofen
Fenster auf ihre Terrasse in einer Landshuter Vorstadtsiedlung. Alle
Hauser weiB, alle Hauser gleich, wie kopiert und eingefiigt. Hinter
jedem Haus ein kleiner Garten. Viele Familien wohnen hier, Kinder
schliipfen durch die Biische von einem Garten in den néchsten. Hip-
Hop drohnt von den Nachbarn heriiber, Jugendliche lachen. Unten
im Garten hiipfen ihre Kinder auf dem Trampolin, ihre anderen
beiden. Alexa, vier, und Raphael, drei.


https://www.idowa.de/autor-in/natascha-probst-17069.html

Erst stand sie unter Schock. Heute kann sie dartiiber reden. Heute
will sie dariiber reden. Denn es gibt nichts, woriiber man nicht reden
sollte, sagt sie. Und versucht damit, anderen zu helfen.

In ihrem fast leeren Schlafzimmer bewahrt sie eine Schachtel mit
seinen Sachen auf. Sie stellt die weiBe Pappschachtel auf den hellen
Holzboden, setzt sich im Schneidersitz daneben. Zieht Socken von
ihm heraus. Weile Socken mit aufgenihten Pommes, in roten
Pommeskartons, so wie man sie bei McDonald's bekommt. Er hatte
oft zwei verschiedene Socken an, sagt sie. Kleidung mit Streifen
mochte er nicht.

Sie hat versucht, immer iiber alles mit ihm zu reden. Uber
Freiheit, Verantwortung, das Leben

Als er drei war, kam sie mit ihrem Sohn Diogo von Portugal nach
Deutschland. Sein portugiesischer Vater wollte die Verantwortung
fiir das Kind nicht iibernehmen. Sie hat offen mit ihm dariiber
gesprochen, aber sie dachte nicht, dass das ein Problem fiir ihn war.
Oder doch? Er verbrachte damals viel Zeit bei seiner Tante, sie war
alleinerziehend und musste arbeiten. Sie wollte ihm ein Leben
schenken, ohne Sorgen, ohne Probleme. Ein gutes Leben.

Sie beugt sich wieder iiber die Schachtel und holt dunkelblaue
Socken mit Burgern darauf heraus. Bunte Kleidung mochte er
eigentlich nicht. Aber Anziige wollte er immer tragen, deswegen
machte er das Praktikum bei der Sparkasse. Nur wegen der Anziige.

Sie hat versucht, immer iiber alles mit ihm zu reden. Uber Freiheit,
iiber Verantwortung. Uber das Leben. Er wollte es durchdringen, es
verstehen. Diogo war ein extremer Mensch, ein tiefsinniger Mensch,
sagt sie und spricht seinen Namen so sanft aus, dass die Vokale kaum
mehr Platz fiir die Konsonanten lassen. Er wollte den Dingen auf den
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Grund gehen. Nachts war er wach und las. Besonders interessierten
ihn Menschen. Er wollte Psychologie studieren, schrieb Gedichte,
machte Sprachaufnahmen, in denen er seine Gedanken sortierte.

Sie zieht den Judogiirtel aus der Schachtel, orange-griin. Judo hat er
gemacht, seit er klein war. Sie wollte immer, dass er Neues
ausprobiert. 2019 hat er mit dem Klavierspielen angefangen. Jetzt
spielt sie an seinem Klavier, den Unterricht bei seiner Klavierlehrerin
hat sie tibernommen - das hilft ihr. Bei einem Lied muss sie
besonders an ihn denken, denn sie glaubt, dass ihr Sohn jetzt im
Himmel ist:

Weifit du, wie viel Sternlein stehen an dem blauen Himmelszelt?
Weifit du, wie viel Wolken gehen weithin tiber alle Welt?

"Ich hatte einen groBen Bruder", sagt Alexa, die mit einem Foto in
der Hand ins Zimmer kommt. Sie ist darauf zu sehen, ihre Mutter
und Diogo. Der hat immer viel mit ihr, seiner kleinen Halbschwester,
gemacht und sie vermisst ihn. Er sei krank gewesen, im Kopf, so
erklart es Ludmilla Zacherle ihrer Tochter. Sie will es nicht
verheimlichen.

Sie kniet jetzt vor der Schachtel und greift hinein. "Immer am
Chillen" steht auf einem der Plakate, die ihm seine
Klassenkameraden nach seinem Tod gemacht haben. In der Schule
war Diogo der Klassenclown, aber auch stets hoflich und hilfsbereit.
Auch seine Freunde hatten es nicht geahnt. "Diogo ist ein
selbstsicherer und kommunikationsfreudiger Schiiler, der aufgrund
seiner humorvollen Art von der Klassengemeinschaft geschitzt
wird", heiBt es in seinem letzten Zwischenzeugnis. "Mit neuen
Sichtweisen hat er den Unterricht bereichert."

Vorwiirfe macht sie ihm nicht. "In ihm war alles grau und
durcheinander”

Im Sommer war noch alles gut. Er war mit der Schule in England,
schickte Fotos. Und sie war gliicklich. Am 9. Oktober 2019 kam er
dann plotzlich zu ihr. Er brauche Hilfe, sonst stiirze er sich am
nachsten Tag die Schultreppe hinunter. Sie wusste nicht, was sie tun
sollte, wollte ihn nicht mehr allein lassen. Sie suchte im Internet
nach Hilfe. Dort stieB sie auf eine Notfall-Hotline. Belegt.

Sie rief beim Bezirkskrankenhaus Landshut an, wo Diogo wegen
seiner Suizidgedanken sofort aufgenommen wurde. Er kam auf die
geschlossene Station. Ab diesem Tag war er nur noch einmal zu
Hause, am 28. Dezember zu einer Geburtstagsfeier. Ansonsten blieb
er dort, bis die Arzte ihn mit Antidepressiva und der Diagnose
"mittelschwere Depression" am 9. Januar entlieBen. Da keine Gefahr
mehr bestiinde.

Weifit du, wie viel Kinder friihe
stehn aus ihren Bettlein auf,

dass sie ohne Sorg und Miihe



frohlich sind im Tageslauf?

Sie beugt sich iiber die Schachtel, holt sein Smartphone und seinen
Geldbeutel heraus. Beides hat sie von der Polizei wiederbekommen.
Im Geldbeutel steckt eine blaue Karte mit der Aufschrift "oyster":
sein Metro-Ticket aus London. Das Smartphone ist kaputt.

Man muss fiir sich Frieden finden, sagt sie. Akzeptieren, dass man
nie Antworten bekommen wird. Verstehen, dass die Fragen nichts
bringen. Vorwiirfe macht sie ihm nicht. "Er war jung und naiv. In
ihm war alles grau und durcheinander." Nur manchmal ist sie
wiitend auf ihn, aber nicht, weil er es getan hat. Sondern, weil er sich
nicht hat helfen lassen. Weil er nicht gemerkt hat, wie sehr ihn alle
schitzen, seine Familie, seine Freunde, seine Klasse.

Oft denkt sie an seine letzten Minuten. Stellt sich seine Gesichtsziige
vor, stellt sich vor, wie er drauf war, in diesem Moment. Erst war das
nicht relevant, aber im Nachhinein wird es das, sagt sie. Die Fantasie
ist das Schlimmste. Immer wenn sie einen Sonnenaufgang sieht,
denkt sie an ihn. Dass er ihn nicht sehen kann. "Du hast ja noch zwei
Kinder", hat einmal jemand zu ihr gesagt.

Er mochte Gummibarchen. Letztens hat ihm jemand eine
Packung aufs Grab gelegt

Man muss sein Leben umkrempeln. Verstehen, dass einem kein
anderer helfen kann, man selbst muss diesen Schritt zur Akzeptanz
gehen. Sie ist ihn gegangen. Seit ein paar Monaten leitet sie eine
Selbsthilfegruppe in Landshut. Und sie wird endlich das machen,
was sie immer schon tun wollte: Innenarchitektur studieren. Denn
das Leben ist zu kurz, um nicht das zu tun, was man eigentlich
mochte. Gelernt hat sie das auch durch ihren Sohn.

Schokolade mochte Diogo nicht so gern, dafiir aber Gummibarchen.
"Besonders diese weien Mause." Letztens hat ihm jemand eine
Packung aufs Grab gelegt - dariiber hat sie sich gefreut. Manchmal
hat sie ein schlechtes Gewissen, wenn ihr plotzlich einfillt, dass sie
heute noch nicht an ihn gedacht hat. An anderen Tagen ist die
Erinnerung wie ein Ohrwurm. Er hatte braune Locken. Eine Locke
hat sie noch.

Sein letztes Gedicht hat sie auch noch. Das bedeutet ihr am meisten,
sie hebt es im Arbeitszimmer auf, nicht in der weien Pappschachtel.
Am Wortende steht ab und an ein "t", wo eigentlich ein "d" stehen
miisste, "wirt" statt "wird". Sie schiittelt den Kopf. "Wie oft ich
Rechtschreibiibungen mit ihm gemacht habe, schon in der
Grundschule", sagt sie.

Diogos Klavier steht rechts neben der Fensterfront zum Garten.
Schwarz ist es, ebenso wie der mit ein paar weillen Farbflecken
bespritzte Hocker, auf dem sie sitzt. Thre Hande gleiten langsam tiber
die Tasten. Manchmal stockt sie kurz, muss sich neu orientieren. Sie
spielt das Lied nicht mehr so oft, spielt jetzt 6fter Jazzblues. Die Tone
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fliegen durchs offene Fenster hinaus in den Garten, wo Raphael und
Alexa spielen.

Gott, der Herr, hat sie gezdhlet,
dass thm auch nicht eines fehlet
an der ganzen grofien Zahl,
an der ganzen groflen Zahl.

* K *

Info: Haben Sie suizidale Gedanken oder haben Sie diese bei einem
Angehorigen/Bekannten festgestellt? Hilfe bietet die
Telefonseelsorge: Anonyme Beratung erhélt man rund um die Uhr
unter den kostenlosen Nummern 0800/1110111 und 0800/1110222.
Auch eine Beratung iiber das Internet ist moglich unter
http://www.telefonseelsorge.de. Die Selbsthilfegruppe "Angehorige
um Suizid" in Landshut ist erreichbar unter landshut@agus-
selbsthilfe.de, Telefon 0871/42293.
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